Po rozpoczęciu inwazji na Ukrainę nauczyciel z małego miasta w Rosji zostaje zmuszony do organizowania propagandowych pogadanek i rejestrowania ich. Gdy atmosfera staje się nie do zniesienia, podejmuje własną walkę – kręcąc filmiki, pokazujące wpływ autorytarnego reżimu na szkołę i miejscową społeczność.